都内の1LDK、飾り気のない静かな部屋で、裕子さん（仮名・38歳）は暮らしている。
窓から差し込む午後の日差しが、埃ひとつないフローリングを照らす。
8年前に離婚した元夫との生活は、端から見れば「幸せな結婚」そのものだったはずだ。
優良企業に勤める穏やかな夫、安定した生活、将来を約束された安寧。しかし、その美しい箱庭のような生活は、ある一つの決定的な「欠落」によって、音を立てて崩れ去った。
それは、「子供」という存在に対する、裕子さんの決定的な拒絶反応だった。
得体の知れない「異物」
「子供は可愛い」。
それはこの世の真理であり、疑う余地のない「光」だとされている。
CMでも、ドラマでも、SNSでも、子供の笑顔は「無垢」と「幸福」の象徴として消費される。けれど、裕子さんにとってのそれは、光どころか、直視すれば目が潰れるような、あるいは肌が粟立つような「得体の知れない生き物」でしかなかった。
休日、街中でベビーカーとすれ違うたび、フードコートで走り回る子供を見るたび、裕子さんの胸には温かい感情ではなく、目を背けたくなるような嫌悪感が湧き上がった。
予測不能な甲高い声、遠慮のない要求、垂れ流される感情、親を支配しようとする無垢な暴力性。それらすべてが、生理的に受け付けない。
「可愛い」と思えない自分はおかしいのだろうか。
いいや、おかしいどころではない。
「人間として何かが欠落している」という冷徹な事実を突きつけられているようで、彼女は子供を見るたびに目を逸らした。
「子供たちの笑い声を聞くと、こっちまで笑顔になっちゃう。裕ちゃんも早く作った方がいいよ。」
職場の同僚がランチタイムにそう言った時、裕子さんは口元の筋肉を器用に動かして、曖昧に微笑んで同意したふりをした。
内心では、冷や汗が流れていた。彼女たちが語る「幸せ」の周波数が、自分には受信できない。まるで自分だけが違うOSで動いているようだ。
自分は、冷酷な人間なのだろうか。それとも、製造過程で「母性」という基本パーツを組み込み忘れた、出荷されるべきではなかった不良品なのだろうか。
破られた「契約」
結婚する前、裕子さんは夫となる男性と、ある「契約」にも似た約束を交わしていた。
「私は子供を作るつもりはない。仕事も続けたいし、二人で静かに暮らしたい」。
当時、2歳年上の夫は、裕子さんのその条件を「分かった。君がいればそれでいいよ」と受け入れたはずだった。その言葉があったからこそ、結婚を決意したのだ。
この人となら、「普通の女性」を演じなくても生きていけるかもしれない。
この人となら、私の「欠落」を埋め合わせるのではなく、欠落したままで隣にいてくれるかもしれない。
そんな淡い、しかし切実な期待を抱いて。
しかし、結婚して3年が経ち、裕子さんが27歳になった頃、その期待は裏切られた。
「そろそろ、僕たちの子供について考えないか？」
夕食後のリビングで、夫は何気ない風を装ってそう切り出した。テレビのバラエティ番組の笑い声が、やけに遠くに聞こえた。裕子さんの背筋が凍りついた。
「…約束が違うじゃない。子供は作らないって…」
震える声で反論する裕子さんに、夫は悪びれもせず、困ったような笑顔を向けた。
「あれは、まだ若かったからだよ。裕子も年齢的にそろそろだし、僕の同期もみんなパパになってる。それに、君も産んでみれば変わるよ。自分の子は絶対に可愛いって」
夫の言葉は、悪気のない暴力だった。
「産めば変わる」「絶対に可愛い」。
その根拠のない楽観論が、裕子さんには何よりも恐ろしかった。それは、「普通の人」だけが持てる特権的な思考回路だ。
もし産んでみて、それでも可愛いと思えなかったら？ この嫌悪感が消えなかったら？
その時、その命に対して誰が責任を取るのか。
「母性」がホルモンバランス程度で自動的に湧いてくるなんて、誰が証明できるのか。
ああ、この人は私の言葉を『ただの若気の至り』だと思っていたんだ。
私が必死の思いで告白した『子供が怖い』という感覚を、一時的なわがままだと処理していたんだ。
夫には見えていなかったのだ。裕子さんが抱える闇の深さが。
裕子さんと夫の間にできた溝は深まるばかりで、埋まることはなかった。
「寄生」
夫からのプレッシャーは日に日に増していった。
直接的な言葉だけでなく、休日にショッピングモールへ行けば「あの子、可愛いね」と目で合図をし、実家に行けば義母からの「孫はまだか」という無言の圧力を防ごうともしなかった。
彼は「子供を産ませること」こそが、妻である裕子さんへの最大の愛であり、救済だと信じているようだった。
裕子さんは、毎晩ベッドの中で、隣で寝息を立てる夫の背中を見つめながら自問自答を繰り返した。
世間一般では、「愛する人の子供を産みたい」と思うのが自然な感情らしい。
だとすれば、私は夫を愛していないのだろうか？
正直なところ、裕子さんには「愛」というものがよく分からなかった。
夫のことは嫌いではない。一緒にいて安心するし、感謝もしている。けれど、それが「愛」なのかと問われれば、首を傾げざるを得ない。
夫を選んだのは、彼が穏やかで、声を荒げたりせず、生活を安定させてくれる「安全な人」だったからだ。
そこに情熱的な何かがあったわけではない。
ただ、「ここなら攻撃されない」「ここなら飢えない」というシェルターとしての機能を彼に求めていただけではないか。
私は、夫を愛しているから結婚したんじゃない。一人で生きていくのが怖かったから、寄生先として彼を選んだだけなのかもしれない。
そんな冷徹な自己分析に行き着くと、裕子さんは激しい罪悪感に襲われた。
子供を望む「普通の幸せ」を夢見る夫。その夢を、私の「欠陥」が食い潰している。
夫は何も悪くない。悪いのは、子供を異物としか思えない私だ。夫への愛すら確信できない、空っぽな私だ。
「普通」という凶器
「ごめんなさい。でも、無理なの。私の中に、母親になれる要素が一ミリもないの」
ある夜、泣きながら訴える裕子さんに、夫は困惑し、やがて苛立ちを見せるようになった。
「どうして？ 普通は欲しいと思うだろ？ 周りを見てみろよ。君の考えすぎだよ」
「普通」という言葉が、鋭利な刃物となって裕子さんの心を切り刻む。
普通。普通。普通。
その言葉は、裕子さんが幼い頃からずっと、喉元に突きつけられてきた刃だった。
「普通の家族」を演じること。「普通の娘」でいること。
それを強要され続け、演じきれずに傷ついてきた過去が、裕子さんにはある。
結局、その溝は埋まることはなかった。
夫が望む「温かい家庭」の像と、裕子さんが望む「静寂と安全」は、決定的に相容れなかったのだ。
離婚届に判を押した時、裕子さんは悲しみよりも、深い安堵のため息をついた。
これでやっと、期待に応えなくて済む。
「普通」のふりをして、何かが欠落した自分を隠し続ける苦痛から解放される。
子供を作らない罪悪感から、逃げられる。
呪い
なぜ、私はここまで子供を拒絶してしまうのか。
なぜ、愛する人との未来を素直に描けないのか。
裕子さんには、封印したい自身の「子供時代」があった。
彼女が子供を「異物」と感じるのは、彼女自身がかつて、母親にとっての「便利な道具」でしかなかった記憶が、呪いのように刻まれている。
