「普通」になりたい。
物心ついた頃から、祈るように、あるいは呪うように、ずっとそう願ってきた。
けれど、「普通」とは何なのか。
その定義を言葉にしようとすると、指の間から砂のように零れ落ちていく。
テレビドラマで見るような、休日に笑顔で食卓を囲む家族のことだろうか。
友人がSNSに投稿する、親への感謝の言葉のことだろうか。
それとも、理由もなく明日が来ることを信じられる、根拠のない安心感のことだろうか。
正直、よく分からない。
ただ、確かなことが一つだけある。
私は、「普通」ではないということ。
透明な壁の向こう側
街を歩いていると、ふと足が止まることがある。
交差点を行き交う人々。楽しそうに笑い合う学生、手をつなぐ親子、疲れながらも家路を急ぐ会社員。
彼らは皆、カラフルな「感情」という血液を循環させて生きているように見える。
けれど、私だけが違う。
同じ空間にいて、同じ空気を吸っているはずなのに、私と世界の間には、分厚くて冷たい「透明な壁」が立ちはだかっている。
みんなが当たり前に持っている「安心」や「愛情」という装置？？
それを私は持っていない。
製造ラインのどこかで、決定的な部品を入れ忘れられたのか、あるいは初期不良で焼き切れてしまったのか。
私は、どこか壊れた欠陥品。
そんな感覚が、背骨に冷たい杭として打ち込まれている。
精巧な「擬態」
だから私は、必死に隠すことにした。
自分が「異物」であることがバレないように。
感情を持たないサイボーグであることが露見して、石を投げられないように。
「普通」のフリをして、精巧なマスクを被る。
周りの人が笑えば、0.5秒遅れて口角を上げる。
「悲しいね」と言われれば、眉を下げて共感したフリをする。
それは、社会という群れの中で生き延びるための、決死の擬態だ。
息を潜める。
目立たないように。
波風を立てないように。
何も求めない。求めてはいけない。
何かを欲しがって、手を伸ばした先で叩き落される痛みは、もう二度と味わいたくない。
だから、最初から「欲しくない」と自分を騙す。
何も感じる必要はない。
感情は、生存の邪魔になるノイズだ。
悲しみも、怒りも、そして喜びさえも、心の奥底にある鉛の箱に閉じ込めて、鍵をかける。
そう念じなければ、私は今日という一日を立っていられない。
あなたの痛みは、エラーではない
もし、あなたが今、この文章を読みながら「これは私のことだ」と感じてくれたのなら。
どうか私たちに、あなたの「隣」に座ることを許してほしい。
正面から向き合うのではない。上から手を差し伸べるのでもない。
ただ、同じ方向を見つめ、少しだけ距離を置いて、隣に座らせてほしい。
そして、これだけは伝えさせてほしい。
あなたのその痛みは、決しておかしくない。
あなたが「普通」になれなかったのは、あなたがシステムエラーを起こしているからではない。
あなたのその「何も感じないようにする」という機能は、あなたが「弱い」からでも、「性格が悪い」からでもない。
それは、あなたが過酷な環境下で生き延びるために、自らの手で構築した、
あまりにも優秀で、悲しいほどに健気な「生存戦略」だったのだ。
あなたの頑張り、不安、無気力。
誰にも言えずに飲み込んできた痛み、苦しみ、悲しみ、そしてマグマのような怒り。
それらは本来、欠陥の証拠などではない。
一つひとつが大切に扱われるべき、あなたが戦ってきた「証」だ。
期待という名の猛毒
誰かに期待することの恐ろしさを、あなたは知っている。
「今度こそは」と信じて、震える手で差し出した心を、無惨に踏みにじられた時の音を、あなたは覚えている。
あの足元が崩れるような、世界が色を失うような絶望。
家という、本来なら世界で一番安全であるはずの場所が、最も危険な地雷原だったという事実。
あなたは、そんな戦場のような環境の中、必死にサバイバルしてきた。
小さな体で、知恵を絞り、空気を読み、できる限りのことをして、今日まで生き延びてきた。
いつかあの人が、私を認めてくれるかもしれない。
いつか「愛している」と言ってくれるかもしれない。
そんな叶わない願いを渇望し、裏切られ、傷だらけになりながら、それでもあなたは生きてきた。
だから、あなたが「人が怖い」と思うのは当然だ。
「信じることが怖い」と思うのは、あなたの防衛本能が正常に働いている証拠だ。
だから私たちは、あなたに無理に「私たちを信じて」とは言わない。
「心を開いて」なんて、無責任なことは言わない。
ただ、何があったのか。
あの時、本当は何を感じていたのか。
あなたが必死に隠してきた、これまでの物語を、ただ静かに知りたいと思っている。
私たちの「限界」と「誓い」
ここまでたどり着いてくれて、
ありがとう。
最後に、私たち自身の話をさせてほしい。
私たちは、神様でも魔法使いでもない。
私たちには、できることと、できないことがある。
魔法のように、あなたの過去を消し去ることはできない。
そもそも、「私たちが」あなたを変えようとは思っていない。
人が癒え、生まれ変わるのは、誰かに変えられるからではない。
あなた自身が本来持っている「回復する力」が、安全な場所で芽吹くことによってのみ、起こる現象だ。
私たちは、そのための土壌を整え、雨風をしのぐ屋根となり、あくまでほんの少し手を添える黒子に過ぎない。
また、正直に告白しなければならない。
私たちはまだ、発展段階にある。
人の心という、宇宙のように深淵な領域を扱うには、まだ技術不足の点があるかもしれない。
私たちは研究の最中であり、あなたと共に学んでいく存在だ。
そして、この場所を持続可能なものにしたいと思っている。
これらのことで、あなたを傷付けてしまわないか、やっと芽生えた小さな期待を裏切ってしまわないか、私たちは常に気がかりでならない。
けれど、それでも
私たちは、言葉を紡がないではいられない。
あなたという存在を、
見ないふりをして
関係ないものとして
人生を終えるわけにはいかない。
そう思っている。
「嵐」の正体を暴くために
一つだけ、確信を持って伝えたいことがある。
あなたが“それ”を強いられてきたのは、
あなたの人格のせいでも、努力不足のせいでもない。
あなたが「悪い子」だったからでも、「欠落人間」だったからでもない。
それは、避けられない災害のようなものだった。
誰にもどうしようもできなかった、
構造的な原因があったのかもしれない。
幼いあなたにはどうすることもできない、抗えない「嵐」のようなものだったのだ。
その嵐の中で、あなたはただ一人、傘もささずに立ち尽くしていた。
それなのに、あなたは「自分が濡れているのは、自分の努力が足りないからだ」と自分を責め続けてきた。
もう、終わりにしよう。
私たちは、その「原因」の正体を、あなたと一緒に紐解きたい。
感情論や精神論ではなく、論理と事実の光を当てて、あなたが長年背負わされてきた「不当な荷物」を、一つひとつ降ろしていきたい。
荷物を下したその先に、あなたはいったい何を思うだろう。
どんな景色を見ているのだろう。
私たちは、その未来にとても深い関心がある。
あなたと私たちの出会いが、静かな安らぎへの、最初の一歩となることを願っている。