※ この記事を読む前に、【必読】このサイトを読む前に知ってほしいこと を必ずお読みください。
大阪府のとあるワンルームマンション。深夜2時、亮太さん（仮名・30歳）は、いつものように眠れぬ夜を過ごしている。
平日は工場での激務をこなし、深夜に帰宅する。休日は高額な心理学講座に通い詰め、それ以外の時間はただ部屋の隅で膝を抱えて過ごす。
友人はいない。恋人もいない。趣味もない。
彼にあるのは、頭蓋骨に残るいびつな凹凸の手触りと、突如として襲い来るフラッシュバックという名の「地獄の再生」だけだ。
彼は、人生の理由を探している。
「なぜ、自分は生まれてきたのか」「なぜ、自分だけが殴られ続けなければならなかったのか」
その答えは、彼が封印しようとしていた、血と暴力に塗れた記憶の中にあった。
第1章 暴力という名の「日常」
亮太さんが育った家は、暴力が支配する密室だった。
実父、継母、姉、妹、そして亮太さんの5人。実母は、亮太さんが4歳の時に、彼を置いて逃げ出した。
この家の絶対君主は父親。アルコールと暴力で家族を支配した。
亮太さんが3歳になる頃には、すでに理解していた。「この男は、人間の皮を被ったバケモノだ」と。夕方、玄関の開く音がする。それが毎日の地獄が始まる合図だった。
父が帰宅すると、家の中の空気は瞬時に凍りつく。機嫌が悪ければ殴る。機嫌が良くても、酒が入れば殴る。理由などない。そこに「殴れる対象」がいるから殴るだけだ。
物干し竿、分厚い辞書の角、木刀。手当たり次第の道具が凶器となった。
亮太さんの体は常に青あざだらけで、頭部は何度も凶器で打ち据えられ、頭を触ってみると今でもボコボコとした変形が分かるほどだ。
殴られた後は、風呂場に閉じ込められるのがルーティンだった。真っ暗で湿った浴室。冷たいタイル。そこで気を失い、丸一日以上放置されて目を覚ますことも珍しくなかった。
痛みは、ある一線を越えると感覚ではなくなる。体が勝手にスイッチを切り、心を閉ざすのだ。「自分はモノだ」と思い込めば、痛みは単なる物理現象になる。そうやって亮太さんは、幼い心と体を分離させることで、死なずに済んでいた。
第2章 思い出したくない記憶
暴力よりも深く、亮太さんの心を殺したのは、4歳の時の記憶だ。
ある日の昼下がり、母が大きなリュックを背負い、焦った様子で荷物をまとめていた。
幼い亮太さんは直感した。「お母さん、どこかへ行っちゃう。」
お母さんと一緒に行く。この地獄から抜け出せる。亮太さんは急いで自分の小さなリュックを背負い、母に駆け寄ろうとした。
「お母さん！ 僕も行く！」「連れて行って！僕もお母さんと行く！」
その叫びに対し、母は青ざめた表情で振り返った。そして、人差し指を口に当てて言ったのだ。
「しっ。静かにして」
それは、息子を案じる母の顔ではなかった。脱走が看守（父）にバレることを恐れる、囚人の顔だった。
「お前は、ここにいて」
母はそれだけを言い、音もなく玄関から出て行った。
リビングでは姉がテレビを見て笑っていた。1歳の妹はベビーベッドで眠っていた。亮太さんだけが、玄関に取り残された。
背中の小さなリュックが、やけに重かった。中には、お気に入りのおもちゃと、着替えを詰めていた。お母さんと一緒に行くために。でも、一緒に行く先は、もうなかった。
それからの日々は、絶望的に「待つ日々」だった。毎晩、玄関の鍵が開く音に耳を澄ませた。毎朝、家中の押し入れやカーテンの裏を探した。「もしかしたら、戻ってきているかもしれない」
しかし、母が戻ることは二度となかった。
母という防波堤を失った家は、荒廃の一途をたどった。掃除をする人間がいなくなり、ゴミと埃が積もっていく。そして、はけ口を失った父の暴力は、より一層激しさを増し、その矛先は幼い亮太さんへと集中していった。
第3章 「スケープゴート」の完成
6歳の頃、父が再婚した。新しい母（継母）がやってきた。
最初は猫なで声で近づいてきたその女も、数日で本性を現した。
「愛想がなくて可愛くない」「逃げた母親に似た、気持ち悪い目つき」
継母も、父の暴力を恐れていた。だからこそ、自分に火の粉が降りかからないよう、亮太さんを「避雷針」にしたのだ。
亮太さんが少しでも気に入らないことをすれば、あるいは何もしていなくても、継母は父に告げ口をした。
「この子が私を馬鹿にした」「言うことを聞かない」
それを聞いた父は、嬉々として亮太さんを制裁する。継母はそれを見て、安堵の笑みを浮かべる。「よかった、殴られるのは私じゃない」
この歪んだ構造に、姉も加担した。姉は要領が良く、継母に取り入る術を知っていた。自分が標的にならないためには、誰か別の人間を差し出せばいい。
ある日、姉がゴミを散らかしたのを、継母が見つけた。姉はとっさに叫んだ。「亮太がやったの！ さっき『お母さんに会いたい』って暴れて！」
嘘だ。僕はやっていない。
亮太さんが反論しようとすると、継母が冷たく言い放った。「嘘をつくのはいつも亮太の方じゃない！」
その夜、亮太さんは父にボコボコにされた。風呂場に放り込まれながら、リビングから漏れ聞こえるテレビの音と、継母と姉の笑い声を聞いていた。
この家において、亮太さんは人間ではなかった。父にとっては「ストレス発散のサンドバッグ」。継母と姉にとっては「自分たちの安全を確保するための生贄」。家族という病んだシステムを維持するために、すべての毒素を押し付けられる「排水溝」。それが、亮太さんに与えられた役割だった。
第4章 妹という「希望」、そして崩壊
中学に上がる頃、亮太は初めて「守るべきもの」を見つけた。
妹は純粋で、亮太になついた。「お兄ちゃん」と呼ぶその声だけが、彼をこの家につなぎとめていた。父の拳に耐えられたのも、継母の冷たい視線をやり過ごせたのも、すべて妹がいたからだった。
だが、その妹にも、やがて父の手が向くようになった。亮太は必死で盾になろうとした。自分が殽られる分には、もうなれていた。だが、妹に向かう暴力だけは、絶対に許せなかった。
高校に入ると、亮太はアルバイトを始めた。家を出るための資金を貿めるためだった。授業中に居眠りをしても、帰宅後に父になぐられても、「あと少し」と自分に言い聞かせた。
18歳になった春、亮太は家を出た。妹を連れて行くことはできなかった。それが、彼の中で最も深い傷になった。
一人暮らしを始めた亮太は、初めて「安全な場所」を手に入れた。だが、安全になった途端、体が動かなくなった。朝、起き上がれない。突然涙が止まらなくなる。大きな物音で体が固まる。父の拳の記憶が、安全な部屋の中で蓋を開けたのだ。
妹が家を出たという知らせを受けたのは、その少し後だった。妹は自分の力で家を出た。亮太は安堵した。それと同時に、「守れなかった」という惑いが、何年も彼を苦しめた。
現在、亮太は30代。専門家の支援を受けながら、少しずつ自分の過去と向き合っている。「サンドバッグ」だった子供は、今、自分の言葉で過去を語り始めている。
あるカウンセラーは「自分の体験を自分の言葉で語れるようになることは、被害者から当事者への移行を示す」と語ります。被害者としての亮太さんは、起きたことを「された」として体験してきた。しかし「自分の言葉で語る」とき、体験の語り手は亮太さん自身になります。何が起きたか、それが自分にどう影響したか、今自分はどこにいるか——これらを語れることは、過去に支配されることと、過去を自分の歴史として引き受けることの違いです。
コメント