「普通」になりたい。
物心ついた頃から、祈るように、呪うように、ずっとそう願ってきた。
けれど、「普通」とは何なのか。
その定義を言葉にしようとすると、指の間から砂のように零れ落ちていく。 テレビドラマにあるような、笑顔で食卓を囲む家族のことだろうか。 誰かがSNSに投稿する、親への感謝の言葉のことだろうか。 理由もなく明日が来ることを信じられる、根拠のない安心感のことだろうか。
正直よく分からない 。
ただ、確かなことが一つだけある。
私は、「普通」ではないということ。
第1章 「自分だけが違う」と感じる透明な壁
街を歩いていると、ふと足が止まることがある。 交差点を行き交う人々。楽しそうに笑い合う学生たち、手をつなぐ親子、疲れながらも家路を急ぐ会社員。彼らは皆、カラフルな「感情」という血液を循環させて生きているように見える。
けれど、私だけが違う。 同じ空間にいて、同じ景色を見て、同じ空気を吸っている。それなのに、彼らと私とでは、空気の感じ方も、世界の見え方も違っているんじゃないかと思ってしまう。 私と世界の間には、分厚くて冷たい「透明な壁」が立ちはだかっている。
みんなが当たり前に持っている「安心」、「愛情」といった装置 ——それを私だけが持っていない。 製造ラインのどこかで、決定的な部品を入れ忘れられたのか。初期不良なのか。 どこかが壊れた欠陥品。そんな感覚が、背骨に冷たい杭として打ち込まれている。
そのことを、必死に隠して生きてきた。誰かにばれてしまったら、おしまいだと感じる。
だから自分が「みんな」とはちがう「異物」だとバレないように、 「普通」のフリをして、精巧なマスクを被る。 周りの人が笑えば、0.5秒遅れて口角を上げる。 みんなが悲しそうならば、眉を下げて共感したフリをする。
ばかげているかもしれないけれど、社会という群れの中で生き延びるための、決死の擬態だ。
息を潜める。 目立たないように。 波風を立てないように。何も求めない。求めてはいけない。 何かを欲しがって、手を伸ばした先で叩き落される痛みは、もう二度と味わいたくない。 だから、最初から「欲しくない」と自分を騙す。
何も感じる必要はない。 感情は、生存の邪魔になるノイズだ。 悲しみも、怒りも、心の奥底にある鉛の箱に閉じ込めて、鍵をかける。普通の人には理解できないかもしれないけれど、 そう念じなければ、今日という一日を立っていられない。
第2章 その痛みは、「欠陥」ではない
もし今、「これは自分のことかもしれない」と感じてくれたのなら 、どうか「隣」に座ることを許してほしい。
正面から向き合うのではない。 上から手を差し伸べるのでもない。 ただ、同じ方向を見つめ、少しだけ距離を置いて、隣に座っていたい。
誰かに期待することの恐ろしさを、あなたは知っている。 「今度こそは」と信じて、震える手で差し出した心を、無惨に踏みにじられた時の音を、覚えている。 あの足元が崩れるような、世界が色を失うような絶望。だから、「人が怖い」と思うのは当然だ。「信じることが怖い」と思うのは、ごくごく自然な反応だ。
だからその痛みは、決しておかしくなんかない。
「普通」になれなかったのは、「努力不足」のせいでもないし、「欠落人間」だからでもない。 「何も感じないようにする」は、「弱い」からでも、「性格が悪い」からでもない。
そもそも「普通じゃない環境」で「普通でいる」ことなど、本来誰にもできない。「普通のふり」をせざるを得なかったのは、過酷な環境下で生き延びるためだ。
人は言葉を覚えるより前の段階で、「ここは安全な場所か、そうでないか」を、感じ取っている。そして身体が、「ここは安全な場所ではない」と判断した、それだけのこと。
決死で作られた優秀で、健気で、悲しい「生存戦略」だったのだ。
第3章 『嵐』のなかを生き抜いてきた
家という、本来なら世界で一番安全であるはずの場所が、最も危険な地雷原だったという事実。戦場のように一時の気の緩みが、身体に対して、心に対して、命取りとなる。
そのような家で育つということは、幼い子供にとって、大災害に被災するようなものだ。被災は避けられようがない。戦場のような、災害環境の中、必死にサバイバルしてきた。
野生動物が周囲のかすかな物音に身を硬くするのと近い——これを、日常のあらゆる場面で延々と続けていた。疲れ切っているはずだ。心身に大きな支障をきたしているはずだ。それでも小さな体で、知恵を絞り、空気を読み、できる限りのことをして、今日まで生き延びてきた。
頑張り、不安、無気力。誰にも言えずに飲み込んできた痛み、苦しみ、悲しみ、 そしてマグマのような怒り。 それらは決して、欠陥の証拠などではない。 一つひとつが大切に扱われるべき、戦いの「証」だ。
第4章 荷物を下ろした先
大したことはできないけれど、言葉を紡がないではいられない。
誰にも、どうしようもできない原因や構造があったのかもしれない。 その正体を、一緒に紐解きたい。
吹き荒れる嵐の中で、雨風しのぐ屋根も、傘さえも与えられずただ一人、立ち尽くしていた。 それなのに、「自分が濡れているのは、自分の努力が足りないからだ」と責め続けるのはナンセンスだ。
長年背負わされてきた「不当な荷物」を、あなたが一つひとつ降ろしていくところを、見ていたい。荷物を下したその先に、いったい何を思うだろう。 どんな景色を見ているのだろう。その未来にとても深い関心がある。
無理に「信じて」とは言わない。 「心を開いて」とも言わない。 ただ、何があったのか。あの時、本当は何を感じていたのか。 耐え抜いてきた、これまでの物語を、ただ静かに知りたいと思っている。
過去を消し去ることはできない。あなたを変えようとも思っていない。 人が癒え、生まれ変わるのは、誰かに変えられるからではない。 あなた自身が本来持っている「回復する力」が、安全な場所で芽吹くことによってのみ、心が動いていく。
こころノートが静かな安らぎへの、一歩となることを願っている。
