19歳の真衣さん（仮名）は今、静かなアパートで暮らしている。
家族構成は、母と、2歳下の妹。そして、それぞれ父親の違う2人の兄妹がいるらしいが、真衣さんはその2人の兄妹に会ったことはない。
「家族3人で暮らしている」というのは、戸籍上の話だ。妹は週の半分も家に寄り付かないし、母親に至っては「同居人」と呼ぶのも憚られるほど、1ヶ月のうち数日しか姿を見せない。
母がふらりと消え、またふらりと戻ってくるのは、真衣さんが物心ついた頃からの日常だった。それが「普通」ではないと知ったのは、児童相談所に保護された後のことだ。
第1章 暗闇とケチャップの味
真衣さんの幼少期の記憶は、常に薄暗い。それは比喩ではなく、物理的な暗さだ。料金未払いで電気を止められることが日常茶飯事だったからだ。
カーテンの閉め切られた部屋、あるいは、母の帰りを待つ蒸し暑い車の中。そこが、幼い真衣さんと妹の全世界だった。
「お腹すいたね」
泣きべそをかく妹の声を、真衣さんは聞き飽きていた。冷蔵庫は空っぽか、腐った何かの臭いがするだけ。二人は家の中を漁り、生き延びるための「燃料」を探した。
食べかけの菓子パン、乾いたスナック菓子、賞味期限の切れたレトルトカレー。そして、冒野台の上で固まっていたケチャップ。真衣さんはそれを指につけて舐めた。甜くて、少し酸っぱくて、淡いトマトの味がした。
それが、真衣さんの「幼少期の味」だ。
数日、あるいは数週間。母は徽しも戻ってくる。そのときは決まって、コンビニの袋を両手に提げていた。おにぎりや菓子パン、カップ麺。それが母の「愛情表現」のすべてだった。
第2章 妹という「ライバル」
「お母さん！」
駆け寄って抱きつきたい。たくさん話したい。けれど、真衣さんはそれをしなかった。
あまりしつこくすると、お母さんはまたすぐに出て行ってしまう——迷惑をかけない「いい子」でいなければ、捨てられる。幼いながらに学習した生存本能が、彼女の感情にブレーキをかける。
しかし2歳下の妹は違った。本能のままに母に甘え、泣きつき、母の膝を独占しようとする。そんな妹を見て、真衣さんの胸に湧いたのは「愛おしさ」ではなく、ドス黒い「疎ましさ」だった。
「やめてよ。お母さんが困ってるでしょ」「あんたが騒ぐから、お母さんが疲れるんだよ」
母の限られたキャパシティを、妹が食い潰してしまうことへの苛立ち。なけなしの食料と、なけなしの母の愛情を奪い合う、極限状態のライバル関係。母が再び家を出て行った後、真衣さんは妹の食事を少し減らしたりした。それは意地悪というより、母の機嫌を損ねた妹への、静かな制裁だったのかもしれない。
第3章 男という「ライフライン」
ほどなくして、部屋の電気がつくようになる。それは、「母が新しい男を連れてくる」合図だった。
その日の前日だけは、母は必ず早く帰宅し、ゴミ溜めのような部屋を必死に片付け始める。「ほら、手伝って！ お客さんが来るんだから！」
母の指示でゴミ袋をまとめる作業。真衣さんは、この時間が好きだった。母と一緒に「共同作業」をしている。自分は母の役に立っている。その実感だけが、彼女の自尊心を満たした。
新しい「おじさん」が来る日は、食卓にスーパーの惣菜やピザが並んだ。おじさんは優しかったし、久しぶりのご馳走は涙が出るほど美味しかった。母も、おじさんの前ではニコニコと笑い、真衣さんたちを可愛がった。
ああ、おじさんがいれば、私たちはご飯が食べられるんだ。
しかし、その幸福な時間は長くは続かない。しばらくすると、母はその男の家に入り浸るようになり、また家に戻らなくなるのがお決まりのパターンだった。
「○○さんがお金をくれるから、電気がくるし、食べ物を買ってやれるんだよ。○○さんに感謝しなさい」。母は真顔でそう言った。そこに悪びれる様子は微塵もない。
幼い真衣さんは、その言葉を字義通りに受け取った。お母さんは、私たちにご飯を食べさせるために、お外で必死に頑張っているんだ。男の人を見つけないと、私たちは死んでしまう。お母さんはそのために戦っているんだ。
母が家にいないのは、ネグレクトではない。出稼ぎなのだ。私たちは、母の帰りをいい子で待っていなければならない。そう自分に言い聞かせることで、真衣さんは「捨てられた」という絶望から身を守った。
第4章 保護、そして「客観的事実」との対面
限界は、小学校に上がる前に訪れた。入学説明会に来ず、連絡も取れない母を不審に思った学校と児童相談所が動いたのだ。
母が不在の時、大人たちが家に踏み込んできた。「うわっ…」。誰かが漏らした呪き声。家の中は、母が片付けをしなくなってからの数ヶ月分のゴミと、異臭で溢れかえっていた。
そして何より、姉妹の身体が限界だった。二人の体重は、同年齢の平均を遥かに下回り、栄養失調状態にあった。即時保護。
母と引き離される時、妹は泣き叫んだが、真衣さんは妙に冷静だった。暴力を振るわれたわけではない。ただ、母がいなかっただけだ。それなのに、なぜ「保護」されるのだろう。
施設での生活は、衝撃の連続だった。決まった時間に出てくる食事。温かいお風呂。清潔な布団。「ご飯って、こんなに美味しいものだったんだ」。エアコンの効いた部屋で、毛布にくるまりながら、真衣さんは心のどこかで安堵のため息をついた。もう、夜中に水を飲みに行かなくていいんだ。
それから数年後、施設を出る際に、入所当時の写真を見せてもらう機会があった。そこに写っていたのは、自分とは認識できないほど、病的にやせ細った少女だった。頬はこけ、目は落ち窘み、手足は枯れ枝のよう。
「よく生き延びたな…」。真衣さんは思わず苦笑した。ご近所さんもいたはずだ。なぜ誰も、この異様な状態に気づかなかったのだろう。いや、気づかれなくて当然かもしれない。当事者である真衣さん自身が、「自分は不幸だ」とは微塵も思っていなかったのだから。
第5章 「恨めない」という呪縛
施設職員やカウンセラーは、真衣さんにこう言った。「お母さんは、あなたたちに酷いことをしたんだよ」「ネグレクトは虐待なんだよ。怒っていいんだよ」。
しかし、真衣さんの心には、その言葉がどうしても響かなかった。他の入所者の子たちは、親に殴られたり、暴言を吐かれたりしていた。それに比べれば、自分は殴られていない。
母はただ、ご飯がうまく作れなかっただけだ。料理が作れず、掃除ができず、男の人に頼らないと生きていけなかっただけだ。
「私は、お母さんを恨んでいません」
真衣さんがそう言うと、大人は「まだマインドコントロールが解けていない」という顔をする。
母は、悪意があって放置したわけではない。母は、まるで子供のようだった。「子供にご飯を食べさせるには、男の人にお金を貰うしかない」「片付け方が分からないから、そのままにする」。母の行動は、その場その場の快・不快と、小さな子供のような短絡的な生存本能だけで動いていた。身体だけ大きくなった子供だった。
そこに、高度な「育児放棄の意思」すら存在しなかったのだ。自分たち姉妹は、そんな「大きな子供」のペットとして飼われていたに過ぎない。ペットが飼い主の不手際で飢えたとして、飼い主を恨むことができるだろうか。ただ、「運が悪かった」と諦めるしかないのではないか。
第6章 生存のための「肯定」
「恨んでない」。そう自分に言い聞かせることは、真衣さんが過酷な幼少期を生き抜くために編み出した、最大の防衛本能だった。
もし、「母は私を愛していないから放置したのだ」と認めてしまえば、真衣さんの自我は崩壊していただろう。飢えと孤独の中で、唯一の希望は「お母さんは私のために頑張っている」という物語だった。それはフィクションだった。
その物語を信じ込むことでしか、あの暗闇の恐怖には耐えられなかった。だから、今も恨めない。恨んでしまったら、あの日の必死だった自分を否定することになるから。
母を「能力の足りない、可哀想な人」として定義し、「私が理解してあげなきゃ」という位置に立つことで、真衣さんは辛うじて自尊心を保っているのだ。
「お母さんは男の人も、誰かの助けも必要な弱い人だった。だから、仕方なかったんです」
19歳の真衣さんは、淡々とそう語る。その瞳の奥には、達観とも、諦めともつかない、静かな光が宿っている。
彼女は母を許したのではない。母という存在を、自分とは切り離された「災害」のようなものとして受け入れることで、自分の人生を前に進めようとしているのだ。
恨まないこと。それは、彼女が自分の心を守るために選び取った、悲しくも賢い「生存戦略」だった。
真衣さんのケースは、ある普遅的な問いを照らし出しています。
「許せない」は弱さではない
「親を恨んでいない」「もう許した」——虚待を受けて育った人がこうした言葉を繰り返すとき、その言葉の奥に何があるのかを考えてみたいと思います。
支援の場では「親を許すことが回復のゴール」とされることがあります。カウンセリングでも「手放しなさい」「許すことで楽になれる」という言葉が使われることがあります。しかしこのアドバイスは、当事者にとってしばしば重荷になります。
許せていない自分は、まだ回復できていないのか。——そう思わせてしまうからです。
「親を許せない」と苦しんでいる人は、今まで許して、許して、許し続けてきて、ついに限界に来た人たちです。弱いから許せないのではありません。許しすぎてきたから、もう限界なのです。
真衣さんが「恨んでない」と言い続けてきたのは、恨みがなかったからではなく、恨みを持つことを自分に許せなかったからかもしれません。「こんな親でも愛さなければいけない」「恨むのは人として間違っている」——そうした観念が、本当の感情の上に蓋をし続けてきた可能性があります。
「許せない」という感情は、消すべき感情ではありません。それは、自分に起きたことをようやく「おかしかった」と認識し始めた証拠です。その感情を急いで手放す必要などないのです。
コメント