※ この記事を読む前に、【必読】このサイトを読む前に知ってほしいこと を必ずお読みください。
※ この記事は、複数の実例をもとに再構成した架空のケースです。
実家から逃げた日
紀子さん（33歳）は、社会人になって8年目にうつ病と診断された。自主退職し、両親に知られないように精神科に通った。しかし、診察券を見つけた親に追及された。
「お前は仕事をクビになって、頭もおかしくなったのか！」
精神病棟に入院させられそうになった。紀子さんは、殺される覚悟で実家を出た。
親からの電話は鳴り止まなかった。電話に出ない代わりに、腕を切って自分を落ち着かせた。そうしないと、正気を保てなかった。
五年後の静かな生活
あれから5年が経とうとしていた。精神科の医師に言われたとおりに薬を飲み、休養を経て、新しい職場で働き始めた。まだ服薬は続いているが、うつの症状はだいぶ落ち着いてきたように思える。
しかし、お盆休みや正月が近づくと、体調が悪くなる。
「実家には、いつ帰るの？」
同僚のその一言が怖かった。聞かれるのを避けるために、その時期になると用事がなくても休暇を取るようにしていた。それでも、挨拶代わりのように人々は聞いてくる。
「喧嘩別れしたようなもので……」と答えると、返ってくるのは善意の言葉だった。
「いつの話をしているの。絶対ご両親は会いたがっているわよ。会いに行ってあげなさい。」
「意地を張っていたら、親孝行のタイミングを逃して後悔するぞ。」
「親不孝」という烙印
同僚たちに悪意はない。ただ、「親と子は分かり合える」「血のつながりは何にも勝る」という前提の中で生きている。その前提が成り立たない家庭があることを、知らないだけだ。
紀子さんは思い知らされた。自分たちはきっと、普通の人、普通の家族とは違うのだろう。普通の人が当たり前のように言っていることが理解できないほどに、自分は異常なのだ——と。
一人暮らしのアパートでは、誰にも怒鳴られない。けれど、頭の中で同僚たちの声が聞こえる。
「呑気にこんな所で一人暮らしして、親を放っておいて。親不孝は人間失格だよ。」
「育ててもらっておいて、喧嘩別れなんて。そのうちバチが当たるに違いない。」
糾弾する声、冷ややかな表情が、頭の中いっぱいになった。
こんな異常な人間を育てさせた償いをしなければいけない。親孝行をしなければいけないのに、体が動かない。絶え間ない動悸と、鉛のように重い体。紀子さんは布団の中で目を閉じた。涙は、もう出なかった。
コメント