歪めて生きるしかなかった──虐待家庭で育つ子どもに起きる「現実の書き換え」

回復の途中で、ふとこんな言葉が口をついて出ることがある。「ずっと、歪めて生きていた」と。

嘘をついて生きていたということではない。意図的に自分をだましていたということとも、少し違う。では「歪めて生きる」とはどういうことか。

 

1. 「歪めて生きる」とはどういうことか

 

「歪み」とは何か。事実は消えない。しかし、その事実に与える「意味」が現実からずれていく——それが歪みだ。

怒鳴られた。殴られた。無視された。出来事そのものは記憶に残る。ただ、その出来事の受け取り方が変わる。「怒鳴られた」が「私を心配してくれているからだ」になる。「殴られた」が「私が悪いことをしたからだ」になる。事実と、意味のあいだに、ひずみが生じていく。

なぜそんなことが起きるのか。

 

純真に親を愛し、そして愛されたいと真っ当に願う子どもは、たとえ親から渡されたのが「毒リンゴ」であったとしても食べてしまう。呪いを愛情だと思ってしまい、受け取ってしまう。大事に大事に握りしめてしまうことさえある。

 

親を愛するように設計されているまだ小さな子どもにとって、親を愛することを止めるということは不可能に近い。だから「毒を毒と知りながら飲む」のではなく、「毒を愛情と解釈して飲む」。この解釈のずれが、歪みとなり、その後の人生の中で歪みを強めていく。これが「歪めて生きる」ということだ。

 

この歪みは一度に完成するのではない。親が土台を作り、外の世界との出会いが矛盾を生み、その矛盾を解消しようとする中で少しずつ深まっていく。以下でその流れを追う。

 

2. 親が植え付けた「現実」の中で育つ

 

子どもが最初に学ぶ「世界の意味」は、親から教わる。

何かがうまくいかないとき、親が「あなたのせいだ」と言えば、子どもはそれを真実として受け取る。怒鳴られるたびに「私がいけないから」と解釈するのは、子どもが弱いからではない。子どもにとって、親の言葉は世界の定義そのものだからだ。

 

「お前が悪いから」「あんたのせいで」——こうした言葉が日常的に降り注ぐ家庭で育った子どもは、自分が原因であるという解釈をごく自然に身につけていく。これはまだ歪みではない。外の世界を知らない子どもにとって、それが「ふつう」だからだ。

比べるものがない。逃げ場もない。「これはおかしい」と気づくためには、「おかしくない世界」を知っていなければならない。しかし幼い子どもには、それがまだ存在しない。

 

「これはおかしい」と名づける言葉もなかった

感覚として、どこかが重い。息が詰まる。でも、それが何かわからない。「普通の家庭」がどんなものかを知らない。苦しさには名前がなく、名前のないものに向き合う術もない。

その状態のまま、子どもは育っていく。

 

3. 「うちと違う」——外の世界を知った瞬間

 

やがて、外の世界が少しずつ見えてくる。

友達の親と接するとき。学校で友達の家の話を聞くとき。何かのきっかけで、他の家庭の様子が目に入る。

そのとき初めて、かすかな違和感が生まれる。「うちと何かが違う」という感覚だ。友達の母親が子どもに笑いかけるのを見て、何とも言えない気持ちになる。夕食の話題が楽しそうな友達の話を聞いて、自分の食卓を思い浮かべる。

「うちはおかしいのかもしれない」——その気づきは、しかしたいていすぐに封じられる。

「親がおかしい」と認めることは、頼るべき大人が信頼できないという現実を意味する。子どもがその重さを引き受けるのは、まだ難しい。気づきは静かに、しまいこまれる。

 

4. それでも「お母さんは愛してくれている」を手放せない

 

外の世界を垣間見ても、子どもが「お母さんは私を愛していない」という結論に至れないのには、もう一つ理由がある。

子どもには、「お母さんが優しかった」記憶が稀にでもあるからだ。

「たまの優しさ」に触れた場面を見てみよう。

玄関先で母親とばったり鉢合わせたとき、通りすがりに母親がふと手を伸ばして、一瞬だけ子どもの頭に触れた。振り返ることなく、そのまま出かけていった。子どもはそのとき思った。「やっぱりお母さんは私のことを愛してくれている」。いつもの怒鳴り声も、そのとき頭から消えていた。

その瞬間の記憶が、すべての辻褄を合わせる。暴力や無視は「例外」として処理され、優しかった瞬間だけが「お母さんの本当の姿」として残っていく。

日常的な怒鳴り声や厳しさの合間に、ほんの時折あらわれる「愛されているような」瞬間がある。笑顔。思いがけないやさしい言葉。子どもはその瞬間に深く息を吸い込むように、「やっぱりお母さんは私を愛してくれている」と感じる。

報酬が毎回もらえる場合より、たまにしかもらえない場合のほうが行動は強く定着する——心理学ではそう知られている。スロットがやめられないのは「たまに当たる」からだ。虐待家庭における「たまの優しさ」も同じ構造を持っている。日常が厳しいからこそ、一瞬の優しさが「宝物」として深く刻み込まれる。子どもはその記憶を手がかりにして、「お母さんはやっぱり愛してくれている」という信念を守り続ける。

 

5. 現実を書き換えるしかなかった

 

「お母さんは私を愛していない」——そう認めることは、子どもにとって壊滅的な意味を持つ。

親の愛情は、子どもにとって空気や水と同じほど根本的なものだ。それが存在しないと認めることは、自分が生きていてよい存在かどうかを根本から揺るがすことになる。だから子どもの心は、その認識を避けようとする。意図してではなく、生存のために。

こうして書き換えが始まる。

「怒鳴るのは、私を心配してくれているからだ」。「暴力を振るうのは、私が悪いことをしたからだ」。「もっといい子でいれば、きっと変わってくれる」。これは嘘をついているのではない。そう解釈しなければ、今日を生き延びることができなかった。

「親がおかしい」と認めることは、頼るべき大人がいないという現実を受け入れることを意味する。幼い子どもにその重さを引き受けるだけの力はまだない。だから現実のほうを書き換える。それが、幼い子どもにできる精一杯の適応だった。

 

「いい子」でい続ければ、お母さんは愛してくれる——その信念のもとで、子どもは必死に「いい子」を演じる。しかしどれだけいい子でいても、親の態度は変わらない。

そのたびに子どもは「まだいい子が足りなかったから」と解釈する。親への期待が裏切られるたびに、責任は自分のほうへ向かう。「もっと頑張れば」「今度こそうまくやれば」——この繰り返しの中で、子どもは生きていく。

 

6. 大人になっても、書き換えは続く

親への書き換えが、大人になっても続く

子どものころ、自分の家がどういう場所だったかを、正面から受け止める力はなかった。なんとなく、心のどこかには「うちは違う」という感覚はあった。でも認められなかった。大人になれば、きちんと見られるだろうと思っていた。

ところが、そうはならないことがある。

バイト先で、小学生のころの同級生と偶然再会した場面を見てみよう。

---

積もる話をしていた流れで、同級生がふと言った。

「お母さん、見てて大変そうだなってずっと思ってた。もう離れて暮らせているの？」。

口から出た言葉は、自分でも驚くほど即座だった。

「え？ちゃんとしたやさしいお母さんだったよ？」。

あのころ確かに感じていた、あの息苦しさは、どこへ行ったのだろう。

---

大人になり、自分の過去を客観的に見られると思っていても、問いかけられた瞬間に体が先に動く。「ちゃんとした家だった」という言葉が、考える前に口をついて出る。意識の外で、書き換えは続いていた。

 

7. 歪みはこうして深まった——段階で振り返る

 

ここまで見てきた流れを、一度整理しておく。

「歪めて生きる」は一瞬で完成するのではない。幼少期から少しずつ、段階を経て積み重なっていく。

 

どの段階も、その時点で持てる力の全部を使った、精一杯の生き方だった。