虐待だと気付かない

教育に並々ならぬ熱を傾ける父と、専業主婦の母に育てられた子がいた。父は地元で名の知れた職に就き、外から見れば申し分のない家庭だった。

父と母は、長年の不妊治療を経てようやく自分を授かったのだと、祖母から聞かされて知っていた。そこまでして望まれて生まれた子なのだから、自分は親に深く愛されているはず——その信頼が、後に続くすべての過干渉を「心配の表れ」と受け取る土台になっていた。

門限は18時。高校生になっても、大学生になっても、それは変わらなかった。出先からは母に電話で逐一報告することが当然になっていた。友達と遊ぶ予定を伝えると、相手の家庭環境まで母が確認したがった。進路は、本人の意思より両親の希望が優先された。

それを「過干渉」だと、本人は思っていなかった。「自分のことを心配してくれているんだ」と受け取っていた。

一人っ子だった。シングルマザーの母が、つきっきりで育ててくれた。大事に育てられたという感覚は強い。

母とは長らく一緒に風呂に入っていた。母のそれを見ていたし、たまに触れることもあった。互いの体を洗い合うこともあった。母から自慰の手ほどきを受けたこともあった。

自慰のことまでは言えなかったけれど、お風呂のことを話したら、友人に「それは普通ではない」と言われた。何がおかしいの？とそのときは思った。自分がおかしいと言われるのは心外だった。母と自分にとっては、ごく当たり前のことばかりだった。それが異常なことだとは思ってもみなかった。

世間で言う「性的虐待」は、父親が娘に手を出すような話だと思っていた。母と自分は、そこには当てはまらないはずだった。

母が無視したり、些細なことで怒ってくることに関して、真意は分からなかったが、虐待されている自覚はまったくなかった。

母が怒る原因は、自分にあると考えていた。母が怒るのは、自分が小さい頃に何かしでかして、それに対してずっと怒っているのだ、と。だから無視されたり、怒鳴られても仕方がないと思い込んでいた。

翌日に父から「いやなら黙っていないで何か言い返せばいい」と言われ、なおのこと自分に非があると錯覚していた。父が母の暴言を止めずに見過ごしていただけなのだが、当時は自分のことを慮っての行為だと錯覚していた。

給食のおかずをこぼして、服に大きなシミを作ってしまった。学校から帰宅して母親にそのことを謝った。

母親は黙って子供部屋に入り、ずっと集めてきたキャラクターカードを、目の前で1枚ずつビリビリに破いていった。

涙が止まらなかった。母は「お前が物を大事にしないから、ママが教えてあげているんでしょ」と言った。

何も言えなかった。

小学校1年生のとき、部屋の壁から壁まで吹き飛ぶくらい蹴り上げられたことがあった。それでも、自分が虐待されているとは思わなかった。

半殺しのような目に遭ったあと、決まって父はこう言った。「お前なんて本当は殺せる。これくらいで手加減してやって、感謝しろ」「俺はお前に分からせるために、わざわざ手を焼いてやってるんだ」と。

その言葉を、本気で受け取っていた。手を煩わせてしまって申し訳ない、と本気で思っていた。蹴られたことよりも、父にそこまでさせてしまった自分の至らなさのほうが、頭を占めていた。